EL LITERATO DE PUERTAS ABIERTAS por Poverello

Portada de POESÍAS COMPLETAS

"El literato de puerta cerrada no sabe nada de la vida. La política, el amor, el problema económico, el desastre cordial de la esperanza, la refriega directa del hombre con los hombres, el drama menudo e inmediato de las fuerzas y las direcciones contrarias de la realidad, nada de esto sacude personalmente al escritor de puertas cerradas".

Esta frase de César Vallejo puede resumir con suma perfección la vida y entrañas del imprescindible autor peruano, para muchos uno de los mayores y más originales poetas de todo el siglo XX.

No debe de ser fácil vivir intentando ser coherente más allá de todo sacrificio, ni como persona ni como creador, pero para clamar sobre esa posibilidad está Vallejo, por mucho que el propio autor dijera de sí mismo en su poema Espergesia que yo nací un día en que Dios estuvo enfermo, grave.

Desde el reconocimiento internacional hasta a la crítica más despiadada, desde la posición relativamente acomodada hasta el vagabundeo por falta de los más mínimos recursos económicos... César Vallejo pasó por todas las condiciones que puede un ser humano disfrutar y padecer, todo por no renunciar ni a sus ideas comunistas que le trajeron duros enfrentamientos tanto en su propio país como en oros de adopción como España o Francia, ni a su firme creencia en que había de revolucionar el mundo de la literatura creando obras ahora consideradas sublimes y capitales en la historia de la poesía por el uso del léxico y de neologismos, como su libro Trilce, y que serían acogidos con frialdad y hasta con burla por sus contemporáneos.

Su compromiso socio-político se refleja de manera especial en sus escritos posteriores a los años 30, poemas que serían recopilados por su esposa y publicados de manera póstuma. Un botón de muestra es el conocidísimo Masa, hecho canción por Silvio y Pablo, y que no me resisto a compartir:

Al fin de la batalla,
y muerto el combatiente, vino hacia él un hombre
y le dijo: "¡No mueras, te amo tanto!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Se le acercaron dos y repitiéronle:
"¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,
clamando "¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Le rodearon millones de individuos,
con un ruego común: "¡Quédate hermano!"
Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.

Entonces todos los hombres de la tierra
le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;
incorporóse lentamente,
abrazó al primer hombre; echóse a andar...

Escrita hace 6 años · 5 puntos con 4 votos · @Poverello le ha puesto un 9 ·

Comentarios

@nikkus2008 hace 6 años

Pove, gracias por reseñar poesía. De este hombre nunca leí nada, y conseguí hace poco, en formato digital, las poesías completas. Desconozco su estilo, pero por el maravilloso poema (sobretodo por la emoción, más que por la magia verbal, la técnica, o lo innovador) que dejaste como ejemplo, intuyo que me podría llegar a gustar.

@Poverello hace 6 años

Reseño sobre poesía sobre todo porque me da penilla que en esta web haya generalmente tan poco hueco para ella.

Por otro lado, no quiero llevar a equívocos con el poema que elegí y vamos a intentar remediarlo. Vallejo se parece bastante más a esto:

Quién hace tanta bulla y ni deja
Testar las islas que van quedando.

Un poco más de consideración
en cuanto será tarde, temprano,
y se aquilatará mejor
el guano, la simple calabrina tesórea
que brinda sin querer,
en el insular corazón,
salobre alcatraz, a cada hialóidea
grupada.
Un poco más de consideración,
y el mantillo líquido, seis de la tarde
de los más soberbios bemoles.

Y la península párase
por la espalda, abozaleada, impertérrita
en la línea mortal del equilibrio.

De Trilce, palabreja inventada por él.

@nikkus2008 hace 3 meses

No puedo hacer un completo y definitivo análisis, pero leyendo ahora un poco de "Los Heraldos negros" y de "Trilce", tengo que decir que, al menos por ahora, no me llega su música, y, en poesía, eso es irremediable (al menos hasta que, de llegar, arremeta con absoluta limpieza).

Leí que después de Dante es el mejor poeta de todos los tiempos. Leí que es el mejor del siglo XX. Bueno, por ahora, sus neologismos, su ruptura no es la que a mí me conmueve ni me interesa... El peor poema de Baudelaire, es un millón de veces superior en todos los aspectos posibles. Temo que haya un poco de ese contagio que, como bola de nieve, se va agigantando con el correr del tiempo y que, mucha gente, tal vez sin querer o sin darse cuenta, se deja arrastrar por ella.

Me falta leer mucho de él todavía, pero la verdad no encontré otra cosa que uno de estos tipos que rompen el lenguaje a propósito, como un recurso, no como algo natural. Las apalabras elegidas parecen obra de alguien que pretende zampar, diccionario en mano, un sinfín de términos poco usuales para impresionar, cuando justamente el mérito de todo escritor reside en la mayor simpleza posible de su escritura.

Veremos con el correr de los poemas, a ver si encuentro ese algo que tiene que tener la poesía.

@Poverello hace 3 meses

Te avise, hermano. Si buscas simpleza (o sencillez, que es quizá lo que querías transmitir) lee poesía de la experiencia. Yo aluciné con Vallejo, y lo sigo haciendo, igual que con Borges, al que tampoco tragas.

Son gustos, pero el mérito de cada escritor o escritora no consiste simplemente en que te enteres a pleno de lo que dice, y no solo en la poesía, sino en la novela o en el cine. Si fuera por eso quemaríamos buena parte de las novelas de Faulkner (capítulos enteros de El ruido y la furia, por poner un poner, o de Absalón, Absalón), muchos cuentos de Lispector o casi toda la filmografía de Bergman, Tarkovski y Resnais.

¿Quién es mejor, Góngora o Quevedo? Pues eso.

@nikkus2008 hace 3 meses

La ruptura, para mi forma de ver, nunca debe ser únicamente por "las formas", sino también por la esencia. Vallejo es todo poesía de diccionario, como buena parte de los poemas de Leopoldo Lugones (que sí em gusta porque hay algo detrás de esas rimas rebuscadas).
Cuando digo "sencillez o simpleza", hablo del armado del poema. Whitman o Baudelaire o Verlaine o Rimbaud o Keats no necesitaron de un diccionario ni de neologismos ni de "llamar la atención" con otra cosa que no sea LA PURA ESENCIA POÉTICA, EL TEMA TRATADO Y SU ESTILO PROPIO, GENUINO SIN REBUSQUES.

Repito, por ahora, sólo veo a un "esforzado pretendiente de trascendencia".

¿Y cómo es eso de que yo no trago a Borges? Tengo varias reseñas endiosándolo. Soy fanático absoluto de Borges, se trate de sus cuentos, de sus ensayos y conferencias o de sus poemas. Te confundiste con otro, amigo, jaja.

@nikkus2008 hace 3 meses

Amigo, sigo leyendo y me encuentro con esto, en uno de sus libros más elogiados:

Escapo de una finta, peluza a peluza.
Un proyectil que no sé dónde irá a caer.
Incertidumbre. Tramonto. Cervical coyuntura.
Chasquido de moscón que muere
a mitad de su vuelo y cae a tierra.
¿Qué dice ahora Newton?
Pero, naturalmente, vosotros sois hijos.
Incertidumbre. Talones que no giran.
Carilla en nudo, fabrida
cinco espinas por un lado
y cinco por el otro: Chit! Ya sale.

¿Este pelotudo es considerado el mejor poeta de todos los tiempos? Yo no lo puedo creer. Ya le estoy agarrando bronca. Sigo leyendo, a ver si hallo a ese gran poeta, apenas menos grande que Dante (LOL)

@nikkus2008 hace 3 meses

Este ya me parece mejor.

DESHOJACIÓN SAGRADA

Luna! Corona de una testa inmensa,
que te vas deshojando en sombras gualdas!
Roja corona de un Jesús que piensa
trágicamente dulce de esmeraldas!
Luna! Alocado corazón celeste
¿por qué bogas así, dentro la copa
llena de vino azul, hacia el oeste,
cual derrotada y dolorida popa?
Luna! Y a fuerza de volar en vano,
te holocaustas en ópalos dispersos:
tú eres talvez mi corazón gitano
que vaga en el azul llorando versos!…

Estos poetas tienen estos destellos; hay que encontrarlos. Seguiré buscando.

@nikkus2008 hace 3 meses

Estos versos también me agradan:

La Grama mustia, recogida, escueta
ahoga no sé qué protesta ignota:
parece el alma exhausta de un poeta,
arredrada en un gesto de derrota.
La Ramada ha tallado su silueta,
cadavérica jaula, sola y rota,
donde mi enfermo corazón se aquieta
en un tedio estatual de terracota.
Llega el canto sin sal del mar labrado
en su máscara bufa de canalla
que babea y da tumbos de ahorcado!
La niebla hila una venda al cerro lila
que en ensueños miliarios se enmuralla,
como un huaco gigante que vigila.

Bueno, si sigo así... Jajajaja.

@nikkus2008 hace 3 meses

Y también estos:

Las chispas al flotar lindas, graciosas,
son trigos de oro audaz que el chacarero
siembra en los cielos y en las nebulosas.

Creo que este hombre tendrá, para mí, un destino similar al de mi parcialmente adorado Lugones: El de compilar los versos sueltos que más me cautiven, que remuevan algo en mi interior, que hagan vibrar algún nervio, o despierten algún recuerdo o algún sentimiento olvidado...

@Poverello hace 3 meses

Es que ni Whitman ni Baudelaire ni Verlaine ni Rimbaud ni Keats pertenecían al movimiento vanguardista. Si lees literatura de vanguardia, y ves cine o arte de vanguardia, que es lo que es Vallejo sobre todo entre 1920 y la mitad de la década de los 30, es lo que te vas a encontrar: experimentar con las formas y las fórmulas clásicas, pero todo dentro de un sentido, aunque podamos o no entenderlo. Es como si te pones a leer El Señor de los Anillos y resulta que te repela la literatura fantástica: leches, ¿pues pa' que te pones a leer a Tolkien?

Vallejo ha seguido teniendo una influencia gloriosa en la poesía experimental contemporánea, por ejemplo en tu paisano Juan Gelman, que seguramente tampoco te gustará porque se inventa palabras y, al igual que Vallejo, tiene un libro de poemas con un título inventado: Mundar.

Tanto Vallejo como Gelman tuvieron serios problemas en su vida por sus convicciones políticas, y del primero hasta se choteaban en su época por su rupturismo. Y no fue como Dalí o como Picasso, reconocidos ampliamente y que podían permitirse sus excentricidades; Vallejo siguió escribiendo como le salía del papo porque era un vanguardista y experimentador nato, le venía del alma. Nadie quiere que se rían de él y de su obra. Que se lo digan a Van Gogh, por ejemplo.

@nikkus2008 hace 3 meses

A lo que voy, más allá de que esto de pertenecer a una vanguardia siempre te da el beneficio de mandar fruta y quedar bien parado (porque, si no lo entendés, es problema tuyo, no del creador... Algo así, digamos), digo que como principio, la verdadera ruptura, la trascendencia se logra de otra forma. Kafka es único ¿Qué hizo Kafka de diferente? Inició un estilo único sin pretenderlo. Eso es personalidad. Meter formas diversas de lenguaje y expresiones coloquiales junto a neologismos en una licuadora y que todos digan ¡Guau! (porque el primero dijo Guau, obvio), es algo ya que roza el esnobismo más deleznable... No juzgo al que le guste este paquete, pero sé muy bien que, tanto este tipo de escritores, como cierto tipo de cineastas, generan, en algunas personas -por esa tenaz inclinación a la reverencia incrustada- un temor a confesar que, o no los entienden del todo, o les aburre.

Mencionaste a Tarkovsky. Amé "La infancia de Iván". Me gustó parcialmente "Stalker". Stalker me gustó mucho de a ratos, otros, me pareció insufrible. Uno de estos modernos muchachos estudiantes de cine, podría llegar a crucificarme por decir esto, AUNQUE A ÉL MISMO LE HAYA PASADO LO MISMO. Sin contar que ese ruso hijo de puta hizo algunas cositas bastante crueles con animales con tal de impactar a los boludos que le festejan hasta un eructo. De viajar al pasado, una de las cosas que haría, sería meterle un tiro en los ojos a él y a Béla Tarr, otro bobo que para impactar, necesita recurrir a películas de diez horas y asesinar animales, y todo para que un grupo de idiotas en pose de intelectuales justifiquen tales cosas. Me fui de tema, pero no tanto.

Whitman sí perteneció a una vanguardia. No a "esa" vanguardia, pero sí a otra. También escribió como se le cantaba; nada de versos rimados ni nada. Poeasía pura, y libre. Baudelaire ni hablar... Más vanguardista que él no hubo nadie.

El tema es que los vanguardistas de los que estamos hablando, son estos otros, que pareciera que son los únicos.

En fin, no tenemos que estar de acuerdo en todo, querido.

Te pregunto algo, porque vi que no te gustó el libro de Reverte "El club Dumas"... ¿Qué tiene de malo?, porque quisiera leerlo alguna vez... Polanski me gusta en general y la película no me pareció mala como Filmaffinity afirma ¿Escribe mal el tipo? No leí nada de él. Me intriga, porque habiendo en la trama: libros, satanismo, terror, algo de policial o intriga, no pareciera que puede fallar. Te agradecería que me des tu opinión sobre el libro, a ver qué hago.

Un abrazo grande, que ya son las seis de la mañana y no voy a dormir nada.

@Poverello hace 3 meses

No me gusta cómo escribe Pérez-Reverte. Nada, vamos, no es cuestión de si las historias me gustan más o lo hacen menos, su estilo me resulta simple, seco y, en ocasiones, rimbombante en medio de la simpleza. He leído tres obras suyas: La piel del tambor, El Club Dumas y la novela corta La sombra del águila, la única que apruebo porque me resultó emotiva en cierta medida. Considero que Pérez-Reverte ha sabido sacar mucho partido de sus entrevistas, artículos y "autoreconocimiento" como reportero de guerra para llegar a donde ha llegado. De otra manera no lo entiendo.

No obstante, aunque el libro lo leí hace ya lo suyo y la película más o menos, creo recordar que no se parecían mucho. Y, por otro lado, es importante tener en cuenta respecto al caso que me debas de hacer que a mí Béla Tarr (y señora) me parecen unos genios, unas maravillas, unos artistas como quedan pocos. Seré un "esnobista" deleznable.

Que hayas descansado el poco rato que te quedaba. Abrazos.

@nikkus2008 hace 3 meses

Si sos de los que se mean y consideran artistas de los que ya no hay a Tarr cuando se envenena a un gato, en vivo, y pasean su cadáver por todos lados para HACER UNA ESCENA FUERTE, o cuando le rompen las piernas a un caballo para hacer un toma re loca (entre otras tantas, igual que Buñuel y otros) en caso de Tarko, entonces SÍ, LO SOS.
Lo lamento.

En literatura es diferente; qué pena que tenga que decírtelo yo. No hay daño real en literatura. Sí lo hay en cine. Si querés hacerte el ofendido, todo bien. Me da un poco lástima por tantos años, peor en fin, ya no se puede decir nada que en estas épocas andan todos muy sensibles, hablando en inclusivo y ofuscándose por cualquier cosa.

@nikkus2008 hace 3 meses

Sé que antes. esto hubiera dado para un debate largo... hoy es todo así. Si esto fuera la mierda de Twitter, me denuncian la cuenta, o me bloquean y listo.

El mundo se convirtió en eso. Bloqueos y denuncias y ofensas.