EL AGRESTE, SECO ENTRECHOCAR DE LAS PALMERAS SALVAJES por nikkus2008
Suena un aldabonazo, discreto y perentorio. El doctor baja las escaleras con su linterna, cuya luz lo precede en el hueco (con manchas pardas) del vestíbulo. Luego de (y lo sorprendente e innovador y genial del asunto) una digresión de 296 líneas (las conté, una a una), unas 9 carillas aproximadamente, retoma la acción del primer párrafo y continúa la narración. En este momento (éste ha sido el primer indicio; habría un segundo, no menos perturbador, interesante y magnético que el primero) me di cuenta de que iba a enfrentarme con algo distinto, si bien aun no sabía si me iba a gustar (intuía que si) o no, ya al menos estaba sobre aviso de lo que se me venía encima; algo así como una avalancha rabiosa de ideas nuevas (viejas, pero nuevas para mi) y de un estilo diferente de cuanto me había tocado leer hasta ahora.
La prosa de Faulkner me ha parecido fuerte, fogosa, expresiva, densa, tremendamente intensa, deliberadamente intensa, diría; ese golpetear, seco, rudo, agreste de las palmeras, aquel viento oscuro acechando afuera, provocando el sonido de las palmeras invisibles, el mar, también invisible, cuya presencia se barrunta por su aroma, me parece el marco adecuado, inmejorable para la acción en que se desenvuelve la historia; igualmente tan árida, tan salvaje e indómita en su inexorable e inextricable e inexplicable y nefasto destino, tan salvaje como aquel permanente y caprichoso viento nocturno, viento duro y salino con su perpetuo resonar de las palmeras salvajes, más allá, en la oscuridad, y adentro, bien adentro, en las entrañas de los protagonistas, donde también soplan esos vientos, como llamas, agrestes y rudas y secas, llamas secas y salvajes.
Son dos las historias que se cuentan. Nada tienen que ver entre si; jamás se cruzan. Salvo que hay (adrede) notables correlaciones y diferencias entre ellas. Creo que no vale la pena que las mencione, ya que podría estropear uno de los detalles a "descubrir" del libro. Son, creo yo, harto evidentes, además, y tienen que ver con los destinos y los perfiles psicológicos de los protagonistas de ambas historias. La primera de ellas ("Las palmeras salvajes") nos introduce en los periplos de una pareja (la mujer, casada, que abandona a sus hijos y a su marido) por mantener e intentar perpetuar la relación "fresca", sin la contaminación de la vida adocenada, burguesa, que apesta a los matrimonios ordinarios; creo adivinar que ambas son historias de índole épica; la primera es contra un enemigo tal vez más feroz e implacable que en el de la segunda. Tal vez por ser más "emocional" y práctico que físico. La segunda historia ("El viejo"- nombre de El Mississippi) es la historia de un penado que salva a una mujer de la devastadora inundación de 1927, contando de manera exquisita y muy gráfica y visual el dominio de las aguas amarillas (llenas de animales muertos, y techos, y basura) sobre el frágil (y fuerte) esquife, donde “El Penado” y la mujer embarazada intentan sobrevivir a la hostilidad y a la furia (como aquel viento áspero y duro, que agita a las palmeras) de las aguas impetuosas; además de las dificultades de carácter físico que deben afrontar, no se excluyen las actitudes y los sentimientos contradictorios (heroicos, sin esa vulgar y desesperada arrogancia por el reconocimiento) y los pensamientos, los monólogos interiores del penado.
El otro elemento impresionante y destacado, es el monólogo interior que interpola sin avisar, como un duro (y salvaje) golpe en el mentón, sin dar ninguna pista; a veces confuso, tan pasional, tan visceral en su verborrágica expresión, que aparece en forma brutal, y fluye con la lentitud de la lava, y que quema como la lava, que desorienta y obliga (algunas veces, no siempre) a releer el párrafo anterior, a destejer su significado; como suelen ser los pensamientos interiores, así de vagos, enmarañados y complejos, sin el filtro de la palabra expulsada - vilmente calculada casi siempre, vomitada en ocasiones de enojo (donde somos más sinceros, creo yo) en otras- de la conversación, donde se procura ser inteligible y razonable para no quedar como un maldito loco bastardo. Así, de esta manera, se introduce como una hoja afilada en medio de la narración, cortando el hilo (digresiones aparte) principal del argumento (tanto las muchas y necesarias digresiones, como los pensamientos, íntimos y genuinos son fundamentales para la solidez narrativa de Faulkner) siendo este, entonces, otro elemento fundamental del libro.
Unas pocas veces el libro, con sus dificultades varias (bellezas varias) me ha parecido pesado; en general, se lee muy bien, y si se está concentrado y por sobre todo se disfruta de su peculiar estilo, es de agradable (pese a la dureza de algunos de los temas tocados) lectura. En este libro se habla de abortos ilegales (supongo que habrá causado horror en aquella época; lo causa hoy, sin ir más lejos); una mujer que abandona a sus hijos para vivir una "eterna luna de miel" con un hombre que conoce hace poco tiempo, libre de todo el aparato que hostiga a los matrimonios burgueses, es decir, del dinero, de la preocupación por el trabajo, la educación de los hijos, etc.
He desobedecido a Borges y a un gran amigo de esta página; empecé por “Las palmeras salvajes”; Borges dice en una reseña (Tomo IV de obras completas) que las novedades técnicas en “El ruido y la furia”, en “Luz de agosto”, o en “Santuario” parecen necesarias, inevitables acaso; en cambio, en “Las palmeras salvajes”, dice “son menos atractivas que incómodas, menos justificables que exasperantes” y que para trabar conocimiento con William Faulkner, no es el mejor libro, aunque le reconoce sus cualidades, desde luego. Bien, a mi no me pareció (salvo unas partes realmente difíciles o imposibles, y sí, exasperantes tal vez, aunque siempre fascinantes) afortunadamente así, y debo, por esta vez, felicitarme por dicha desobediencia; de las más gratas y sorprendentes de mi vida.
Escrita hace 12 años · 4.5 puntos con 6 votos · @nikkus2008 le ha puesto un 9 ·
Comentarios
@Poverello hace 12 años
Muy buena reseña, Nikkus. No he leído Las palmeras salvajes, pero sí las otras tres obras que mencionas de Faulkner, y creo que no has hecho bien desobedeciendo a Forges, aunque espero que tal pecado te sirva para apreciar más lo que, espero, decidas seguir leyendo de este genio compartido, y no te hartes del monólogo interior, marcadísimo en El ruido y la furia.
@nikkus2008 hace 12 años
Hola Pove, la "desobediencia" se dió porque no me quedaba otra en realidad; no tenía un centavo partido por la mitad para comprar "Los invictos" o "Santuario" por ejemplo, y si en cambio tenía (ya fuera del estante hace algún tiempo, por lo que venía planeando la lectura de "Las palmeras salvajes" con cierta antelación) este libro en mi poder, esperándome, invitándome y hasta "desafiándome". Me gustó mucho, mucho, pese a sus complicaciones, y en cuanto tenga algo de dinero, voy por un par más. Ahora, no se cuál empezar. Creo que le "entro" a "La serpiente de Uroboros" (nada que ver con esto, y precisamente esto es lo genial de los libros: salgo del caos interior del hombre y paso magicamente a los fantástico) o tal vez intente conocer al tan mencionado Paul Auster (La trilogía de New York es el único que tengo), veremos.
El ruido y la furia me tienta, siempre me tienta; y leí los primero párrafos de "Luz de agosto" y creo que me tienta más todavía.
¡Ah, que bueno, no saber que elegir, entre tantas cosas posibles!
@Poverello hace 12 años
A mí, El ruido y la furia me parece brutal, y si estuvieras más cerca te dejaba Luz de Agosto (soy más de biblioteca que de tener libros). De Auster, para mi desgracia, pienso, tan sólo he leído Un hombre en la oscuridad... Tendré que remediarlo para no hacerle la cruz.
Ciao, ché.
@nikkus2008 hace 12 años
Hola amigo, bueno, estuve leyendo un poco y al azar, "El ruido y la furia", libro que conseguí en formato electrónico. Realmente creo que puede ser brutal, y complicado también. Creo que Krust ha escrito una muy buena reseña sobre el libro, explicando sus impresiones contradictorias. En cambio "Luz de agosto" me parece más accesible; es este un momento en el que quiero algo más fácil de digerir, no otro plato fuerte. En cuanto a Auster, no puedo opinar Pove, porque nada leí de él hasta ahora. Espero corregir esa falta lo antes posible, y que me resulte grata su lectura. Y sí, una pena no estar más cerca ¿no?, nos tomaríamos unas cervezas (no soy nada festivo en realidad, es más una expresión de deseo que otra cosa) con los muchachos y muchachas de esta linda página. En fin, tal vez algún día...
@Poverello hace 12 años
Lo de la cerveza estaría chungo, pues no bebo alcohol, pero como es un deseo... se acepta. Sin duda, Luz de Agosto es infinitamente más digerible que El ruido y la Furia. Apenas existe fluir del pensamiento y es una historia bastante más sencilla.
En cuanto a lo que te dije de mi extenuación mental, no consigo Las campanas. Me recomendaron Savage: Firmin, y cuando termine con La náusea (la de Sartre y la mía) me pondré con él.
Ciao, hermano.
@nikkus2008 hace 12 años
Así es Pove, ¿no tomás nada de alcohol entonces?, bueno, yo solo alguna cerveza unas tres veces por año, y la comida la acompaño con Coca Cola (parezco un adolescente), jamás con vino.
Ahora bien, me decís que "El ruido y la furia" es mucho más compleja que "Luz de agosto", te gustó por esto mucho más "El ruido.." que "Luz de agosto", o eso no afecta el resultado final de este último.
Y si estás leyendo "La náusea" (Creí que habías dicho que querías algo más "light") te diría, si es que es tu estilo o al menos para conocerlo, recurras, para sacarte "la náusea" de encima, al siempre efectivo y simple aunque barroco Robert Ervin Howard. Algunas sesos salpicados y cráneos partidos a nadie le hacen mal. Te recomiendo el libro "El valle del gusano" (OJO, ME REFIERO AL DE MARTINEZ ROCA, NO AL DE VALDEMAR), relatos fantásticos y épicos que te quitan esa flojedad que te pega en la carne el existencialismo. Lo dicho, mazazos y espadas, dioses y demonios; a Howard y a Manowar pa´quitar la angustia!
@Poverello hace 12 años
No es que El ruido y la Furia sea más compleja que Luz de Agosto... Es que es infinitamente más compleja, ja ja ja. Supongo que sabrás que es una historia contada desde el punto de vista (más bien desde la vivencia interna) de tres de sus protagonistas, y con monólogos internos constantes. Me parece maravillosa, pero jorobada. Yo decidí meterle mano sin haber leído antes ningún tipo de interpretación o explicación y se hace bastante más compleja de entender (sin llegar a los extremos del Ulises de Joyce, que he tenido que dejar en dos ocasiones) por la atención que debes prestar para poder seguir a los personajes. Y hasta aquí puedo leer, ja ja. Pero, vamos, la considero imprescindible.
Suerte, ja ja.
@Faulkneriano hace 12 años
Disfrutad, disfrutad del sureño. No seré yo quien le ponga pegas a ninguna obra salida de su mano, aunque unas me gustán más que otras. Con una cosa no estoy de acuerdo de esta agradable conversación, Poverello: El ruido y la furia no me parece "infinitamente más compleja" que Luz de agosto. El ruido... (qué hermoso título) es la puesta de largo de Faulkner en lo que al monólogo interior se refiere, pero técnicamente las aventuras del reverendo Hightower, del blanco-negro Christmas y compañía no le van a la zaga en complejidad técnica: hay quien, incluso, considera que es una novela más "redonda", menos estridente a la hora de usar recursos narrativos complejos, pero más sofisticada. Lo que pesa, sobre todo, en El ruido, es la parte de Benjy, que complica más las cosas por tratarse de un "idiota" (por usar la terminología de la época) Luz de agosto es muy, pero que muy hermosa: ah, ese leitmotiv de la carga de caballería...
@Poverello hace 12 años
Totalmente de acuerdo, Faulk, a eso justo me refiero, pero lo expliqué peor, ja ja. Precisamente el uso de los recursos complejos y lo que no quería decir sobre el idiota (ya de nada sirve mi silencio, ja ja) unido a lo estridente es lo que la hace bastante menos digerible y difícil de leer. A mí Luz de Agosto me pareció una joya, y es de los poquitos libros que tengo en mi mini-bliblioteca. Pero es que este hombre todo lo que tocaba lo convertía en gloria bendita.
@Faulkneriano hace 12 años
Tenías razón: ahora se va a asustar la peña con lo del idiota... Por otro lado, que Benjy sea retrasado justifica del todo la cita shakespereana de la que parte el título y que todavía hoy da escalofríos. Citando de memoria: la vida es un cuento contado por un idiota, lleno de ruido y furia, que no significa nada. Si alguien podía poner eso por escrito era Faulkner. De cualquier manera, mi novela preferida de Faulkner (y me tiro así a la piscina) es Absalón, Absalón. Y la más difícil, ya puestos, la narración larga El oso, del libro Go down, Moses.
@Poverello hace 12 años
Pues tendremos que tiranos a la piscina. Absalón, Absalón hace mucho que lo tengo en mente, pero había pensado seguir con Mientras agonizo. Te haré caso, tu nick lo dice todo, ja ja. Del relato, ni idea (sorry). Lo miraré también. La cita creo que la has "clavao". Tendré que empezar a creerme lo de tu memoria RAM.
@Faulkneriano hace 12 años
Pues Mientras agonizo tampoco es manca...
Y para Nikkus, que ha empezado el hilo: no me creo que en Buenos Aires no estén las obras completas de Faulkner en las bibliotecas públicas: otra cosa es que a tí te guste tener los libros cerquita de tí, en tu estante, aunque te cuesten una pasta. Andate a la bibli, pibe, que hay que compartir...
@nikkus2008 hace 12 años
Ahora tengo ganas de leer ambas, por no incluir en realidad también a "Absalón" y a "Santuario" y a "Los invictos" y a "El villorrio" a "Sartoris" (Borges dijo que Raskolninov es tenue como un príncipe de Racine al lado del coronel Sartoris (infiero más que comprendo esta comparación, por desconocer a los príncipes de Racine, sobre todo y por no haber completado la lectura de Crimen y castigo, por tener la letra demasiado pequeña y apretada y luego por descubrir una traducción que recorta la obra y tiene esta unas cuatrocientas páginas contra unas seiscientas de otras que he encontrado por ahí)) y otras más curiosas como una llamada "Mosquitos".
En cuanto a lo de la biblioteca, es verdad, antes lo hacía de esa manera, de hecho, hay libros que leí allí integramente y no los tengo en mi casa. Veré si puedo sacar alguno entonces. Seguro que hay obras completas o al menos algo habrá, cerca de mi barrio; en la Nacional casi seguro, pero voy a probar por acá nomás...
@nikkus2008 hace 12 años
Ahh, excelente su conversación sobre Faulkner; así se aprende, casi más leyendo reseñas. Gracias mil...
