PERORATA DE UN POETA ÓRFICO por Hamlet

Esta es la primera novela de Gesualdo Bufalino, ese escritor “secreto” hasta los 60 años, modesto, humilde y poco amigo de los fastos de la fama del que tan bien habla y se habla en el artículo que Enrique Vila Matas le dedica y que os emplazo a leer (http://www.enriquevilamatas.com/textos/relbufalino1.html ).

Decía que Bufalino había sido un escritor “secreto” y extremadamente reservado, prueba de ello es su hermética dedicatoria en este libro: “A quien lo sabe”, lo cual no es del todo cierto o no al menos siempre, como acostumbra a pasar con todo lo humano, por suerte para los amantes de la lectura. No lo es del todo, por diferentes razones. La primera de ellas porque en esta novela nos regala una historia que además de rabiosamente atmosférica, rabiosamente lírica, rabiosamente bella y emotiva, es también rabiosamente confidencial. Lo es, porque Bufalino vuelca en ella gran parte de su experiencia vital, de sus pensamientos más íntimos, como tuberculoso en los años que siguieron a la Segunda Guerra Mundial. Su personaje protagonista, de hecho, no deja de ser un trasunto literario del autor comparable a éste no sólo a nivel biográfico sino intimo, incluso se expresa con la voz, con el genio y la desbordante cultura con que sólo Bufalino podría hacerlo. Por eso se entiende (y queda más que justificada por la misma realidad) que el joven soldado instalado en el sanatorio de la Conca d’ Oro, muestre y demuestre en cada página, en cada confesión y palabra, una mente cultivada y aguda como pocas. No obstante, eso multiplica la dificultad del texto, que por un lado se presenta como una confesión sinceramente abierta pero por el otro encierra dificultades estilísticas no aptas para todos los paladares. Aún así, merece la pena el esfuerzo. Os lo aseguro.

Siguiendo con las razones que antes mencionaba, la segunda sería que el mismo Bufalino ofrece al final del libro unas “instrucciones de uso” para su lectura donde allana el camino al desamparado lector, revelándole de paso parte del andamiaje genético de esta hipnótica obra. Unos apéndices que Bufalino escribió para cuando sus amigos leyeran la obra, pero que afortunadamente han visto la luz pública.
La tercera es que Bufalino, quiebra su voluntario silencio, revelándole la existencia de esta obra (que había escrito años antes) a su descubridor Leonardo Sciacia (que ya era un escritor consagrado por aquellos años), y de paso el silencio de protagonista y narrador, que nunca fue tal, porque de serlo completamente nunca hubiera escrito o narrado esta historia.

No es un secreto lo que voy a decir, ni si quiera al inicio de la novela, o sea que no se asusten los temerosos de los spoiler: el protagonista pese a estar sentenciado por la muerte consigue su amnistía, como la consiguiera el mismo Bufalino. Y es algo evidente ya desde el principio porque es él quién narra la historia. De no ser así, no hubiera habido narración, ya que esta implica tal necesariamente la supervivencia de Bufalino y su narrador. Y menciono este detalle porque es importante para apreciar y degustar la novela en toda su profundidad, ya que no trata de sorpresas ni reveses inesperados, en plan éste o aquel muere y mira lo que pasa. No es una novela de trama si no de argumento, donde sus hallazgos se encuentran precisamente en la situación terminal, excepcional, de unos personajes que se saben terriblemente enfermos y próximos a la muerte.

El personaje protagonista, que no tiene nombre, reforzando la idea de que es el mismo Bufalino, se encuentra a camino de una muerte sublime y una salvación mediocre. Su situación terminal convierte en solemnes y especiales cada uno de sus vivencias, hermanándolo a un personaje trágico digno de Sófocles o Eurípides, al que sólo la vida, que no la muerte, pueden quitarle el estrellato de la escenario. He aquí uno de los aspectos más interesantes de la novela, el no presentar la muerte o la sentencia de muerte como algo más terrible de lo que en realidad es. De hecho, esa sentencia de muerte pesa sobre todos los hombres, incluso los sanos y jóvenes, aunque es la consciencia de su inminencia la que altera la vida de quienes la sienten. Ofrece de esta forma Bufalino un esplendido retrato de unos personajes fronterizos, encarados hacia la muerte, pese a seguir en la fina línea divisoria que cae del lado de la vida. Unos personajes que tal y como aparece en algún momento de la narración, tendrían más que temer a la vida que a la misma muerte, ya que la primera es la verdaderamente incierta, manipuladora y engañosa; la muerte no engaña, cuando llega es definitivamente y nunca ha escondido que está ahí.

Es evidente, que para narrar la historia de estos personajes además de una voz sensible y una mente lúcida, capaz de transmitir en palabras la trascendencia de la excepcional situación al relato, hace falta un personaje que se salve. Ese personaje no puede ser otro que el narrador, que se convierte en una especie de Orfeo que retorna del reino de la muerte. Él mismo Bufalino así se refiere a él, cuando en sus apéndices lo menciona como “un Orfeo malvado que se gira intencionadamente (él sólo quería visitar el Hades…)”, confiriéndole al personaje un talante aún mas inquietante.

En definitiva, os animo a leer este precioso y singular libro que si bien no me ha apasionado tanto como “Las mentiras de la noche” o “Qui pro quo”, del mismo Bufalino, no encuentro que sea inferior a estos en talento y belleza. Los otros, son quizás más adictivos, menos solemnes, porque contienen no pocos trazos de suspense y trama que contribuyen a enganchar al lector inquieto, avido de resolver misterios o de presenciar acontecimientos inesperados. “Perorata del apestado” no ofrece eso, porque no es de lo que trata, pero ofrece una profundidad y belleza desgarradora a aquel lector paciente y concienzudo que se atreva con él. Los amantes de las referencias clásicas encontraran no pocas joyas entre sus pocas páginas.

Mencionar también el maravilloso trabajo de traducción de Joaquim Jordá, que no debió ser en absoluto fácil, teniendo en cuenta que ya desde su aparición se saludo, desde la crítica especializada, a Bufalino como un rey a la altura de otros reyes de las letras europeas como Proust o Joyce, premiando a ésta, su primera novela, con el prestigioso Premio Strega, el más importante galardón que las letras italianas pueden otorgar a una novela.

Dejando a un lado esta sí, mi apestosa perorata, no puedo dejar de ceder la voz a Bufalino, el pleno protagonista de esta novela, cuando dice:

“Tal vez por esto me había sido concedida la dispensa, sólo por esto yo me había salvado, y nadie más, de la guadaña: para prestar testimonio, cuando no delación, de una retórica y de una piedad. Aunque ya supiera entonces que preferiría permanecer callado y llevar a lo largo de los años mi perorata al seguro debajo de la lengua, como un óbolo de reserva, con el que pagar al barquero el día en que me sintiera, a consecuencia de otra y menos remisible decisión o llamada, a las puertas de la noche.”
También quisiera citar lo que otros han dicho acerca de Bufalino, de “Perorata del apestado”, de su obra en general, y que suscribo sin atisbo de duda.

“Bellísima novela: dan ganas de decirlo con toda la impudicia que este adjetivo, bellísima, hoy día encierra, y de una rara, contenida fuerza expresiva” (Enzo Siciliano en el Corriere Della Sera)

“Enfermedad, metáfora de la vida…Un libro memorable” (Fulvio Panzevi, para Il Sabato)

“¡Que maestro, este Don Gesualdo! “ ( Leonardo Sciacia, para L’ Espresso)

“Bufalino es un nombre de significación máxima por la intensidad de su visión del mundo y por la opulencia del estilo” (Miguel García-Posada)

“Unas novelas deslumbrantes, hilvanadas en una prosa de una intensidad poética excepcional” (Lluis Bassets)

“Todos los atributos de la mejor literatura, con una escritura que identificamos, por lo que tiene de difícil perfección, con los clásicos…Un narrador supremo” (J.A. Masoliver Ródenas)

“Uno de los mejores prosistas de su tiempo, con un prodigioso estilo, barroco, aforístico y metafísico” (Mercedes de Monmany)

Escrita hace 12 años · 5 puntos con 8 votos · @Hamlet le ha puesto un 8 ·

Comentarios

Deja tu comentario