RUIDO por Faulkneriano

Alfaguara tuvo el honor de traducir Los reconocimientos, la primera novela del norteamericano William Gaddis, en 1987, con más de veinte años de retraso: se publicó en 1955. La cosa quedó ahí, hasta que la editorial Sexto Piso comenzó a publicar la obra completa de Gaddis en 2008, con Ágape se paga, primero, y Gótico carpintero, en 2012. Este año le ha tocado el turno a Jota Erre, que llega a las manos del lector español, con 40 años de retraso, cuando ya hace muchos que su autor ha desaparecido. Es pues, una novela setentera, escrita en plena guerra de Vietnam. Está ya prevista la publicación de Los reconocimientos, con lo que la obra de Gaddis quedará expedita para todos aquellos valientes que quieran conocerla.

Gaddis es otro escritor secreto de los muchos que hay en unos Estados Unidos donde conviven los autores más venales del mundo, infatigables autores de literatura rápida, con otros radicalmente invisibles, encastillados en sus manías, como Pynchon o Salinger. La diferencia es que Gaddis es mucho menos conocido y, hasta donde yo puedo valorar, igual o más interesante. Como bien se dice en una crítica que está empezando a reaccionar ante la incuestionable maestría de su prosa, Gaddis es, por su estilo y cronología, un autor postmoderno como John Barth, William Gass o Donald Barthelme, aunque Gaddis es algo mayor que todos ellos, y, desde luego, absolutamente diferente. Como los citados, nuestro autor es dado a toda clase de experimentalismos y su prosa otorga pocas concesiones al lector (Jonathan Franzen le llama Mr. Difficult: por algo será) pero Jota Erre excede todas las previsiones.

A ver si me explico: la novela consta de 1150 páginas que registran las interminables conversaciones, presenciales y telefónicas, entrecortadas, caóticas, confusas, llenas de latiguillos, de un centenar bien largo de personajes que hablan interminablemente (en los despachos de una corporación financiera, en un piso atestado de correspondencia, en un caótico instituto, en un hospital) sin que el lector sepa siempre a ciencia cierta quién habla ni, seguramente, de qué, toda vez que la mayor parte de dichos diálogos giran en torno a abstrusas operaciones bursátiles y financieras, aunque también a las más puras aspiraciones del hombre o, muy típico de Gaddis, a la literatura misma –hay varios escritores- o a la música –hay también un músico-, por contraposición a esa fiebre por amasar dinero que mueve a casi todos los actores. No hay capítulos ni división alguna del texto, por lo que idealmente, si esto fuera humanamente posible, la obra debería leerse como un continuo. El lector debe resignarse a dejar el marcapáginas al azar en medio de una conversación (las que duran 40 o 50 páginas) y hacer callar por un momento a esas voces estentóreas, pagadas de sí mismas, ávidas. Las escasas líneas de texto no dialogado (que a veces estallan en barrocos párrafos aún más intrincados que los diálogos) ayudan a establecer las transiciones entre las escenas (a veces no hay: ¿dé dónde ha salido éste?) sugiriendo, como con desgana, un viaje, una llamada que se cruza, el desplazamiento de alguno de los que hablan. Bla, bla, bla. Entre el ruido de fondo el lector debe estar atento a ínfimas noticias intercaladas que montan el armazón narrativo: un accidente de coche, un suicidio, una chica que se tira por el balcón porque dice que puede volar. Gaddis no piensa repetirlo, ni recapitular, ni cerrar de forma ostensible las muchas historias que va entretejiendo alrededor de JR Valsant, estudiante, once años, verdadero genio de las finanzas, un niño desalmado, desnaturalizado, insensible e impresentable que no puede ver un helado sin pensar que debe haber un millonario tras ello ni acometer acción alguna que no tenga beneficios. Es una novela satírica de gran calado: los ejecutivos que se enredan en las trampas de JR y coadyuvan a su ascenso y caída son niños grandes, egoístas y crueles, unos zangolotinos sin apenas formación ni otro interés que no sea amasar dinero. Es un coro trágico de abogados, brokers, directores de banco, ejecutivos, generales, altos funcionarios, publicistas, un grupo de estultos intercambiables, tan eficaz en su extrema verbalización de la ambición como detestable en sus formas. Nada queda a salvo: ni la educación (una parte de la novela transcurre en el instituto donde JR acude a clase y nos presenta a sus profesores, más preocupados por montar circuitos cerrados de televisión y conseguir contratas que en comprar libros o educar a sus alumnos) ni el ejército (tan aficionado a formar parte de los consejos de administración y a dirigir la política exterior en beneficio de las grandes empresas) ni, por supuesto las altas finanzas, presentadas como un demente juego infantil: la dureza del autor alcanza aquí cotas no superadas en la historia de la literatura. Los creadores tampoco salen muy bien parados: inseguros, inmaduros, narcisistas, tanto el músico frustrado Edward Bast como los escritores (Thomas Elgen y Jack Gibbs, autor, por cierto, de una novela llamada Ágape se paga) recorren sus pobres vidas flanqueados por el fracaso literario y la insatisfacción personal: otro escritor, Schramm, lo pagará caro. Una América paranoica (Hyde y su refugio antiatómico; el director del instituto Whiteback y sus dos teléfonos, el de su cargo académico y el que enlaza directamente con el banco local del que es propietario; los indios miserables y dementes usados por las corporaciones) reflejada con una crudeza inusitada, despiadada, pero no sin sentido del humor (la historia de un matrimonio que cree que el indigente que se les ha metido en casa es el padre de uno de los dos, el viaje escolar para visitar Wall Street y comprar una acción que desencadenará las intrincadas maniobras de JR, los imbéciles razonamientos de los financieros)

Gaddis modula su obra como si fuera una inmensa cantata (las alusiones musicales son constantes) llena de ruido y furia, discordante, áspera. El desasosiego alcanza su máxima expresión en un piso con la puerta arrancada y los grifos perpetuamente abiertos, donde un enloquecido Bast prueba a poner orden en los kilos de correspondencia, grandes paquetes de muestras, palos de golf y accesorios perfectamente inútiles (se ha invocado a menudo el camarote de los Marx), un precario refugio donde el músico se encierra para escribir una delirante composición (¡para un documental de animales!) a la vez que ejerce de hombre de paja para un niño (su antiguo alumno JR) que ha creado un imperio pero no puede mostrarse como su autor. Los personajes entran y salen (un enloquecido portero, la amante de Schramm, los vecinos escritores que buscan entre el detrito sus manuscritos perdidos, un gato), una radio se activa intermitentemente, zumba el teléfono. La cartografía del piso es tan precisa como agobiante, sin espacio para moverse. Un camión enorme estaciona abajo para descargar mil gruesas de flores de plástico chinas. Para qué seguir. Hay una omnipresente sensación de provisionalidad: los personajes pierden un zapato, se visten con trajes prestados, caminan bajo la lluvia. No hay cálidos refugios, salvo para los capitostes atrincherados en sus despachos, rodeados de secretarias, prepotentes pese a sus mezquinas vidas personales.

El autor guía al lector dotando a los personajes principales de un idiolecto propio (los mmm de Whiteback, los o sea de Rhoda, los vulgarismos de JR, tan mal hablado), lo que ha debido exacerbar la dificultad de la traducción. Aún así la dificultad es formidable. Hay que rendirse a la evidencia: la obra (como la vida) es un ruido continuo, una radio defectuosa que emite ocasionales ráfagas inteligibles en un universo carente de sentido. Reseña larga para una obra monumental: no podía ser de otra manera.

Escrita hace 9 años · 5 puntos con 8 votos · @Faulkneriano le ha puesto un 8 ·

Comentarios

Deja tu comentario